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Viaggio in una delle zone più povere delle Ande dove un medico italiano ha aperto un ospedale.
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dietro le apparenze - bolivia

Pietro Gamba a Challviri, 
remota comunità a 3.800 metri 

sulle Ande. Qui, 40 anni fa,  
è maturata la decisione di aprire 

un ospedale per i più poveri.

il dottore 
dei campesinos 
la scintilla scoccò a vent’anni anni, durante una missione 
per evitare la leva. pietro Gamba tornò in italia, ma solo per 
laurearsi in medicina. perché “pedrito” voleva tornare 
sulle ande e fondare un ospedale d’eccellenza. per i poveri
di Emanuela Zuccalà, foto di Luigi Baldelli
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alla vecchia Gertrudis che lo attendeva fuori dal cancel-
lo di rené. a misurare la pressione a don José, patriarca 
novantenne che ancora lo chiama “pedrito”. a distri-
buire ai bambini pomate contro la scabbia. a infuriar-
si al centro sanitario statale per un tubo dell’acqua che 
perde da due anni. l’unica dottoressa sta per andare in 
maternità, del sostituto nemmeno l’ombra. «Vedi l’evo?» 
così pietro chiama evo morales, il presidente socialista. 
«sulla carta garantisce servizi a tutti. nella realtà, i cam-
pesinos sono abbandonati». 

Quasi metà dei boliviani vive sotto la soglia di povertà 
ed è pensando a loro che, nell’87, il medico bergamasco ha 
creato un ospedale d’eccellenza ad anzaldo, sulle alture 

eccato tu non veda challviri con le stelle, 
stanotte. capiresti tutto». pietro siede a ter-
ra nella penombra della cucina, accanto al 

forno di fango indurito. mangia zuppa di patate 
con l’amico rené, padrone di questa casa umida 

senza pavimenti. il freddo stordisce. il cielo è un drappo 
di nubi da stamane, quando pietro ha guidato per quat-
tro ore fin qui, a 3.800 metri sulle ande, ascoltando più 
volte Storia d’amore di celentano. romantica coinciden-
za: proprio tra i contadini di challviri, tra torrenti e cam-
pi di patate, è nata la sua storia d’amore con la Bolivia.

tornato quassù per una visita di cortesia, oggi il medi-
co perennemente in sandali s’è ritrovato a fare iniezioni 

centrali, tra cespugli viola di quinoa e boschi radi d’euca-
lipti. alla “Fundación pietro Gamba” arrivano pazienti 
da tutto il paese, sapendo che il doctor pedro ha tariffe 
popolari e, se non puoi pagare, certo non ti lascia morire. 
ieri il giovane Javier, in lacrime, mostrava la cartella cli-
nica della moglie: l’ospedale pubblico chiede 8mila dolla-
ri per curarle il cuore, una cifra inarrivabile per la coppia. 
e pietro, che a 63 anni gode di un entusiasmo da ragazzo, 
fa quadrare i conti grazie a una rete di donatori italiani. 
«Fortuna? io la chiamo provvidenza». a chi lo paragona 
ad albert schweitzer, pioniere della medicina missiona-
ria, risponde: «troppo in alto! se precipito mi faccio male». 
per lui, il merito resta di challviri. e delle sue stelle.

In questa foto il medico spiega ai bambini 
come si cura la scabbia. In alto, visita 
un anziano e una donna dopo il parto. Nella 
pagina accanto, due pazienti, un intervento 
chirurgico nell’ospedale e lo staff in posa.

Quando un’epidemia di 
morbillo uccide i bambini, 
una notte, guardando 
le stelle, si sente trafitto 
da un pensiero folle: 
“e se divento medico per 
aiutare questi indifesi?”

p
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Ha 20 anni, pietro, quando saluta la sua numerosa fami-
glia contadina e il lavoro da tornitore a stezzano, vicino a 
Bergamo, per evitare la leva. il servizio civile non esiste; 
la scelta è tra il carcere e la proposta di don Bepo Vavas-
sori, fondatore di tante missioni: il volontariato in Boli-
via. nel ’75 s’imbarca per il sud america, inoltrandosi nel-
la miseria di challviri, per 3 anni. «aiutavo a costruire 
la scuola e a dissodare la terra. Ho ingerito solo patate per 
mesi, patito il freddo e le piogge, masticato coca contro 
l’altitudine, preso la scabbia, imparato il quechua, la lingua 
degli indios, e amato, nonostante tutto, la Pacha Mama, 
la loro madre terra. mi sono appassionato a questa 

comunità compatta, solidale, con valori di rispetto e la-
voro duro. camminavo per 12 ore verso la città, e portavo 
qui farmaci. mi chiesero di curare il braccio ustionato di 
un bimbo. il curandero, il santone locale, lo aveva imbrat-
tato di letame: ignorando la medicina, ripulii la ferita e ci 
spalmai una pomata. Funzionò. mi promossero a doctor, 
ma io restavo un tornitore». Quando un’epidemia di 
morbillo uccide i bambini, una notte, guardando le 
stelle, si sente trafitto da un pensiero folle: e se diven-
to medico per aiutare questi indifesi? «più scappavo 
dall’idea, più mi entrava dentro. Fu atroce. a confor-
tarmi, solo l’immensità delle stelle: nella vita tutto ha 
un senso, suggerivano. e non sei tu a determinarlo». 
 
pietro rientra in italia e a 32 anni si laurea in medicina 
con il massimo dei voti. si precipita nella sua Bolivia con 
25mila dollari donati dagli amici e un patto con se stesso: 
aprire un ospedale per i campesinos. dopo tanti ostacoli, 
oggi la sua équipe (3 medici, 4 infermieri e la collabora-
zione dei migliori chirurghi boliviani) opera 160 perso-
ne l’anno e ne visita 15 al giorno, oltre a quelle raggiunte 
con l’ambulanza-jeep nelle vallate del fiume caine, den-

tro case con tetti di paglia e cespugli di 
dalie all’ingresso. Qui è ancora diffuso 
il morbo di chagas, un parassita che ri-
torce l’intestino. «e tubercolosi, infezio-
ni da malnutrizione e scarsa igiene» ag-
giunge margarita, l’instancabile moglie 
boliviana: un altro amore nato a chall-
viri, dove l’allora laureanda in biochi-
mica era in gita. «il matrimonio, nel ’91, 
l’ha organizzato la gente di anzaldo: io 
ho pensato solo all’abito» ricorda. È lei 
ad assicurarsi che i pazienti siano trat-
tati con gentilezza. ed è lei a quietare il 
carattere impulsivo di pietro. silvia, la 
maggiore delle loro 4 figlie, studia me-
dicina, e chissà che non prenderà il po-
sto del padre.

la sala d’attesa è una tavolozza di 
donne con le coperte aguayo sulle spal-

le, i cappelli di paglia chiari a tesa larga decorati con fio-
ri finti. pietro le saluta prima di scappare da raoul, un 
bimbo affetto da osteomielite che gli accorcia la gam-
ba sinistra. «il padre ha preferito un curandero a noi. Ho 
convocato l’intera comunità per convincerlo a farlo ope-
rare. niente». andiamo nella scuola di raoul: pietro lo 
guarda zoppicare, è pieno di rabbia. «ritenterò con il 
padre, all’infinito» sospira, e pensa a un’altra sfida per 
il futuro: riuscire a non far pagare nessuno, per esse-
re totalmente un medico dei poveri. «in troppi lucrano 
sulla loro salute, sanità pubblica compresa». la sua per-
severanza è eredità di challviri. e di stelle che sanno 
guidarti alla tua meta. •

COME DARE UNA MANO 
Chi vuole sostenere la Fondazione Pietro Gamba 
(pietrogambaonlus.org) può fare un bonifico bancario 
(Iban: IT08H0503453570000000008888)  
oppure destinarle il 5 per mille (codice fiscale: 
95187230164). Per chiedere informazioni direttamente 
a Pietro Gamba, si può scrivere a: pietrog@entelnet.
bo. Per parlare con un operatore della sede di Stezzano 
(Bergamo): 035/682455-348/4947903.

pietro ora pensa a un’altra sfida 
per il futuro: riuscire a non far 
pagare nessuno, per essere 
totalmente un medico dei poveri. 
“in troppi lucrano sulla loro salute”
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