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Nel 1972 lascio il posto da operaio in fabbrica, senza sapere che un giorno avrebbe lavorato
in un ospedale chiamato con il suo nome, in una sperduta localita
della cordigliera andina. La storia di Pietro Gamba, soccorritore dei campesinos boliviani

{ DI STEFANO LORENZETTO}

1 primo stipendio da tornitore

meccanico, quello dei suoi ven-
t’anni, Pietro Gamba lo ricorda co-
me se I'avesse percepito ieri: «Erano
70 mila lire». Quando portd a casa la
busta paga, il padre Battista, un
montanaro tagliato con I'accetta che
era sceso dai boschi della Val Brem-
bana a fare il contadino a Stezzano,
alle porte di Bergamo, non credeva
ai propri occhi. «Gli erano appena
morte le due mucche che teneva
nella stalla, ormai riusciva a sfamar-
ci soltanto grazie agli assegni fami-
liari». Battista Gamba, rimasto ve-
dovo nel 1948, aveva investito mol-
tissimo nella famiglia. La moglie Palma voleva a tutti i costi un maschio e fu
stroncata da un malore, subito dopo il parto, nell'apprendere che era nata una

femminuccia. Lui si risposd con Angela ed ebbe altri nove figli.

L a primogenita, Rachele, mori a 4 anni in un incidente domestico, ustio-
nata dall’acqua bollente che la mamma trasportava in due secchi. Pietro,
il secondogenito operaio, con quello stipendio di 70 mila lire mensili era dun-
que l'unico sostegno dei fratellini. Figurarsi la faccia del padre il giorno in cui
il figlio maggiore gli comunicd che voleva abbandonare il lavoro per andare
ad ajutare i contadini dell’America Latina: il poveruomo perse la parola e ri-
mase chiuso nel suo silenzio per settimane. Pietro Gamba, nato nel 1952 a
Stezzano, prese questa decisione perché non voleva servire la patria in armi.

A quel tempo agli obiettori di coscienza non era consentito il servizio civile

alternativo: chi si rifiutava di parti-
re per la naia finiva in galera a Pe-
schiera del Garda o a Gaeta. «Don
Bepo Vavassori, un prete che nei
Patronati San Vincenzo raccoglie-
va ragazzi abbandonati, orfani e ca-
ratteriali, mi sprono a studiare pe-
dagogia, con l'intenzione di man-
darmi per tre anni in una sua mis-
sione in Bolivia e nel frattempo, a
mia insaputa, mi fece figurare come
seminarista, cosicché nel giro di po-
chi mesi mi arrivo a casa il congedo
illimitato». Io ho capito davvero chi
¢ Gamba soltanto la sera prima
d’intervistarlo, alla cena di gala in
onore di Enrico Mentana, vincitore del premio 72 Apostoli fondato da Indro
Montanelli e Cesare Marchi nello storico ristorante veronese. Ero seduto ac-
canto a Ettore Mo, il decano degli inviati speciali, uno dei 12 «apostoli» del-
la giuria. Il discorso ¢ finito su questo personaggio, che il grande giornalista

del Corriere della Sera conobbe durante uno dei suoi reportage in Bolivia.

ppena gli ho detto che il giorno seguente I'avrei incontrato, Mo s& fat-
to prestare una Montblanc, ha afferrato il segnaposto col suo nome e
sul retro ha vergato per 'amico bergamasco un messaggio talmente affettuoso
da lasciarmi senza parole. Ci sono medici che sullesempio di Albert Schweit-
zer, il premio Nobel per la pace oggi sepolto vicino al suo dispensario di Lam-
baréné, nel Gabon, sono entrati nella storia, come se avessero curato 'umanita

intera. Pietro Gamba, il soccorritore dei campesinos della Bolivia, oggi ¢ uno
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E RIUSCITO A FAR ARRIVARE QUI ANCHE

di questi medici. Quando nel 1972
decise di lasciare il posto da ope-
raio in fabbrica, tutto poteva pensa-
re tranne che un giorno sarebbe di-
ventato il dottor Gamba, laureato
con 110 in medicina e chirurgia,
anestesista, esperto di malattie tro-
picali, e che avrebbe lavorato in un
ospedale chiamato col suo nome e
cognome. L'Hospital clinica de 'A-
sociaciéon humanitaria Doctor Pie-
tro Gamba si trova nel cuore delle Ande, ad Anzaldo, un paesino di un mi-
gliaio d’abitanti dimenticati dal mondo, 3.200 metri d’altitudine, nel dipar-
timento di Cochabamba. Esegue 150 interventi chirurgici 'anno. Dispone
di 10 posti letto, sala operatoria e sala parto, servizi di radiologia, ecografia,
citologia, oculistica e diagnostica. Ci lavorano la moglie del fondatore, altri
due medici (un italiano e un chirurgo boliviano stipendiato personalmente

da Gamba), tre infermiere, due laboratoristi.

Tenerlo aperto costa 80.000 dollari I'anno. I poveri vi vengono ricove-
rati, curati e operati gratuitamente. E convenzionato direttamente
con la provvidenza, perché in Bolivia non esiste il servizio sanitario nazio-
nale. A dire il vero in questa sperduta localita della cordigliera andina non
esistevano neppure I'acqua potabile e l'energia elettrica. I1 dottor Gamba ha
fatto arrivare ad Anzaldo anche quelle. Ecco perché il giorno in cui decise
di portare all'altare Margarita Torrez, una volontaria laureata in farmacia e
biologia arrivata ad assisterlo dall'Universita di Cochabamba, non dovette
pensare a nulla: solo indossare I'abito da sposo. «Hanno organizzato tutto
i campesinos. Due giorni di festeggiamenti in piazza». Dal matrimonio so-
no nate quattro figlie: Silvia, che studia medicina, Linda e Alba, che fre-
quentano le superiori, e Norma, «che a 12 anni ha ancora qualche difficol-

ta a calcolare 2 per 2, perd ¢ la piu affettuosa».

I 1 giorno in cui nacque, Ognissanti del 1998, il medico bergamasco non po-
teva sapere che la sua ultimogenita fosse positiva alla trisomia 21. «Che era
portatrice della sindrome di Down I'ho capito solo dopo qualche settimana,
osservandole le dita dei piedi. Oggi ¢ Norma che sorregge tutta la famiglia e
m'impartisce ogni giorno lezioni di tenacia». Nessuno puo intersecare il cam-
mino umano e professionale del medico di Stezzano senza rimanerne abba-
gliato. Dev'esserci un motivo se lo scorso 8 novembre, giorno del suo cin-
quantottesimo compleanno, ha avuto la sorpresa di veder arrivare ad Anzal-

do lattore Stefano Accorsi. Il compagno di Laetitia Casta ha obbedito a un

impulso del cuore dopo aver par-
lato con Moira Mazzantini, so-
rella di Margaret, la scrittrice spo-
sata con Sergio Castellitto. «Moi-
ra ¢ l'agente dei pit popolari regi-
sti e divi del cinema. Un giorno mi
dice: “Voglio coinvolgerli negli
aiuti al tuo ospedale”. Dopo qual-
che tempo mi chiede se ho avuto
riscontro. Solo 100 euro dalla re-
gista Liliana Cavani, ho dovuto
risponderle. E allora lei nel 2009 ha organizzato una serata alle Officine Far-
neto di Roma, raccogliendo 30 mila euro. E quest’anno, con I'aiuto di Ac-
corsi, ha deciso di replicarla. Ma io non centro nulla. Non sono io il bravo.
E la provvidenza che compone e incastra tutte le storie». Resta un mistero,
che nemmeno linteressato riesce a spiegare, il motivo per cui, con quel vol-
to serafico incorniciato da una barbetta bianca da frate cappuccino, non sia
diventato il missionario padre Gamba anziché il medico dottor Gamba. «Al-
I'inizio mi preoccupai solo di conseguire il diploma di perito meccanico al-
le scuole serali, in modo da poter insegnare qualcosa ai boliviani. Partii il 14
settembre 1975. Un mese in mare fra Atlantico e Pacifico perché non ave-
vo i soldi per I'acreo. Fu una delle ultime traversate oceaniche della nave pas-
seggeri Rossini, che sarebbe stata demolita pochi mesi dopo. Sbarcai nel por-
to di Antofagasta, in Cile, e da li in pullman arrivai fino a La Paz».

ella capitale boliviana non clera nessuno ad aspettarlo. «La prima tap-
N pa fula Ciudad del Nifio, un villaggio di casette per orfani costruito dal-
le ambasciate. Ma litigai subito col direttore, un prete bergamasco. Sono ve-
nuto quaggiti per vivere tra i poveri come i poveri, gli dicevo. E lui: “Ma i po-
veri non mangiano, sono pieni di pidocchi e senza casa. Vai, vai. Vedrai che
tornerai indietro presto. E troppo dura”. Partii per Challviri, 3.800 metri sul
livello del mare. Appena 70 famiglie. Da Cochabamba oggi sono sette ore di
auto. Ma allora erano 12 ore di cammino. Mi fermai dove finiva il sentiero».
1 campesinos erano i primi a non capire che cosa volesse quel giovanotto
giunto dall’Europa. «“Tu chi sei?”, mi chiedevano. Facevano un unico raccolto
'anno di patate e si nutrivano solo di quelle. “Qui non abbiamo polli da cu-
cinarti”, mi dicevano. Io voglio mangiare patate come voi, gli rispondevo. Era
difficile anche intendersi, perché li si parla solo il guechua, 'antico idioma de-
gli inca. Mi misi a studiarlo. Facevo mattoni di fango e paglia e li essiccavo
al sole. Ero ridicolo. Ma felice. Con i mattoni costruii una scuola. Le famiglie
mi ospitavano a turno per la notte». In breve tempo Gamba si prese la scab-

bia. «Per curarmela mi spruzzavano il Ddt sulle piaghe. Un prurito notturno

NEL SUO OSPEDALE, GAMBA ESEGUE 150 INTERVENTI CHIRURGICI LANNO. DISPONE DI 10 POSTI LETTO, SALA OPERATORIA E PARTO, SERVIZI DI RADIOLOGIA,

ECOGRAFIA, CITOLOGIA, OCULISTICA E DIAGNOSTICA. Cl LAVORANO LA MOGLIE DEL FONDATORE, ALTRI DUE MEDICI, TRE INFERMIERE, DUE LABORATORISTI.
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lancinante. Dovetti scendere a val-
le e cercare aiuto. Una suora mi ri-
forni di pomate, garze, tintura di
iodio, acqua ossigenata. Qualche
tempo dopo i campesinos mi porta-
rono Marquito, 4 anni. Il mio primo
paziente. “Pedrito, fa’ qualcosa!”,
m’implorarono. lo ero il gringo,
quindi non potevo fallire. Il bimbo
era rimasto ustionato da una pentola
d’acqua bollente, proprio come la
mia sorellina Rachele. S'era salvato, ma aveva un braccio ridotto a un cotechi-
no. Il curandero,lo sciamano locale, ci aveva messo sopra un impiastro fatto con
lo sterco di mucca. Lavare I'arto del bambino con I'acqua tiepida e spalmare la
crema cicatrizzante fu unoperazione atroce: urla disumane, in quattro a tener-
lo fermo. Dopo 15 giorni era guarito. E i mi hanno fregato per sempre. Ero
diventato il mago arrivato dall'ltalia e a ogni disgrazia chiamavano me. Ma io

che ne capivo di medicina? Ero solo un tornitore».

ol si trovo a fare i conti con un terribile flagello: la vinchuca. E un inset-
P to ematofago che punge di notte. Mentre succhia il sangue, defeca sulla
ferita e cosi trasmette il Trypanosoma cruzi, un protozoo che provoca la ma-
lattia di Chagas. Il parassita si annida nell'intestino, distrugge i plessi nervo-
si e annulla la peristalsi. «Si muore per volvolo, cio¢ I'attorcigliamento del vi-
scere con conseguente strozzamento dei vasi sanguigni e necrosi ischemica del-
Torgano. Il primo a spirarmi fra le braccia fu un padre di famiglia. Aveva ap-
pena 31 anni». A segnare uno spartiacque nella vita di Gamba fu unepidemia.
«Persi Pedrito, 5 anni, che portava il mio stesso nome, Pietro, e mi chiamava
papa perché gli davo il minestrone. Non potevo sapere che si trattasse di
morbillo. Cercai di abbassargli la febbre con I'aspirina. Peggiorava. Al terzo gior-
no suo padre m'impedi di visitarlo e chiamo il curandero, che fece sigillare la

casa e lo lascio li dentro avvolto da incensi.

uando fu riaperta la porta, Pedrito era cadavere. Poi morirono sotto i miei

occhi due fratellini che non riuscivano a respirare. Poi altri due. Mi sen-
tivo impotente». Gamba scrisse una lettera alle autorita sanitarie di Cocha-
bamba, invocando aiuto. Un campesino parti a cavallo sotto la pioggia per con-
segnarla. «Tornod dopo cinque giorni. Non era riuscito neppure a ottenere una
risposta scritta. Gli avevano detto semplicemente: “Verremo a vedere di che
si tratta quando saranno morti almeno dieci bambini”». A quel punto erano
gia passati due anni. «Sentivo che il tempo stava scappando. Dovevo sceglie-

re fra la coerenza con me stesso e il rientro in Italia. Di notte, a 3.800 metri,
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ACQUA POTABILE ED ENERGIA ELETTRICA

le stelle ti vengono in mano, allun-
ghi il braccio e te le prendi. Quel-
lesplosione della volta celeste, il si-
lenzio, il freddo, la lontananza... Fu
naturale parlarne col Creatore: dim-
mi Tu che cosa vuoi che faccia. E la
risposta giunse immediata: “Ma fa’
il medico! Non vedi che quassu i
medici non arrivano? E tanto chia-
ro! Perché sei venuto in Bolivia?
Adesso tocca a te”. Cercai di resi-
stere. Cacchio, sono un tornitore, io. No, no, non centro niente con questa sto-
ria, non ¢ per me. Sono venuto soltanto a vedere, lasciami stare, dai, passera.
11 giorno dopo camminai per 12 ore nella tempesta ma alla fine avevo deci-
so». Loperaio Pietro Gamba ritorno in Italia a studiare medicina. «A Pado-
va lo psicologo del Cuamm, il Collegio universitario aspiranti medici missio-
nari, non voleva iscrivermi all'universita: “Siete tutti un po’schizzati voialtri che
tornate dall’America Latina”. Dovetti insistere. Mi fu concesso un anno di pro-
va. Alla fine riuscii a laurearmi nel piu breve tempo possibile e col massimo
dei voti. Ricordo l'ultimo esame nel 1984, clinica chirurgica, col professor Pier

Giuseppe Cevese, uno dei pitt grandi virtuosi del bisturi.

i presentai in sandali. “Sei pazzo, se non hai giacca e cravatta ti caccia

via”, mi dicevano i compagni. Invece m’interrogd e mi mise un bel 30
sul libretto. Il mese dopo ero in un piccolo ospedale di Faido, nel Canton Ti-
cino, a fare pratica di ginecologia. Sono stati gli svizzeri a consigliarmi di apri-
re il mio ospedale ad Anzaldo, dove almeno c& una strada per farci passare 'am-
bulanza e posso servire un territorio pitt vasto». Oggi ad Anzaldo ogni tanto
arrivano medici e specializzandi a lavorare gratis. «Da Padova ¢ venuto il pri-
mario Nicola Zadra a darmi qualche dritta sull'anestesia spinale. Da Teggia-
no, in provincia di Salerno, s¢ fatto vivo per mail e poi ¢ rimasto ad Anzaldo
per sei mesi Cono Casale, specialista in gastroenterologia. Avrei bisogno di una
nuova sala radiologica: dagli apparecchi Miiller di mezzo secolo fa escono la-
stre che non mostrano con precisione le patologie». Il dottor Gamba ¢ con-
vinto che anche questi nuovi macchinari, prima o poi, arriveranno ad Anzal-
do. Cosi come giungera un altro medico a prendere il suo posto quando lui sa-
ra troppo vecchio: «Se si chiama provvidenza, vuol dire che provvedera. Qual-
cuno che dara continuita a questa piccola cosa si trovera. Di questo sono si-
curo. Lho detto anche al direttore del Credito Bergamasco di Stezzano, do-
ve ¢ stato aperto il conto della Fondazione Pietro Gamba. “Puo scegliere il nu-
mero che preferisce”, mi ha spiegato. Otto, gli ho risposto io. E il simbolo del-

P'infinito. “Mi spiace”, ha ribattuto, “servono almeno quattro cifre”. Allora 8888».

L'HOSPITAL CLINICA DE L'ASOCIACION HUMANITARIA DOCTOR PIETRO GAMBA S| TROVA NEL CUORE DELLE ANDE, AD ANZALDO, UN PAESINO D
D’ABITANTI DIMENTICATI DAL MONDO, 3.200 METRI D’ALTITUDINE, NEL DIPARTIMENTO DI COCHABAMBA. TENERLO APERTO COSTA 80MILA DOl
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