10 Marzo 2026
Ci sono frontiere fatte di chilometri, di lingue, di culture.
E poi ci sono frontiere fatte di ferro. Di chiavi che girano in una serratura. Di porte metalliche che sembrano dire: “Qui non si entra”.
Questa volta le sbarre erano quelle di un carcere.
Tutto è nato quasi per caso, durante un incontro con alcune volontarie italiane. Si parlava della situazione carceraria in Bolivia, delle donne detenute, delle lunghe attese per una visita, per un esame, per una risposta. Qualcuna ha detto:
“Potremmo fare qualcosa per loro. Magari proporre un pap-test”.
È stato un attimo. Un’intuizione diventata decisione.
Davanti a un grande portone chiuso abbiamo bussato. Non era scontato che si aprisse. Abbiamo spiegato chi eravamo, da dove venivamo, cosa volevamo offrire: prevenzione, diagnosi rapida, cura. Non giudizi.
Dopo i primi dubbi, i primi “non si può”, ci è stata data la possibilità di parlare direttamente alle detenute. Davanti a noi, nel cortile, 350 donne. Abbiamo spiegato il progetto, chiarito che nulla sarebbe stato imposto, che si trattava di una scelta libera.
La risposta è stata semplice e potente:
“Sì, facciamolo.”
È stato il primo momento di grande emozione.
Abbiamo organizzato tutto in tempi brevi. Un piccolo laboratorio improvvisato in uno spazio ristretto, il personale arrivato all’alba dal nostro ospedale, strumenti, reagenti, schede cliniche.
Abbiamo lavorato fino a tarda sera.
Novantacinque prelievi.
Novantacinque storie.
Novantacinque atti di fiducia.
I risultati hanno evidenziato quattro casi positivi al papillomavirus e tre patologie tumorali che richiedono intervento chirurgico. Tre donne che oggi sanno. Tre donne che potranno essere curate.
La diagnosi precoce, in un contesto dove spesso si aspetta mesi, può cambiare un destino.
Quella giornata non è stata solo un’azione sanitaria. È stata un’esperienza umana profonda.
Per questi valori di compassione, nel guardare oltre il reato e vedere una persona.
Di coraggio, nel bussare a una porta chiusa e determinazione per non fermarsi davanti alla burocrazia.
Di Umanità, nel lavorare senza pregiudizi. E soprattutto di Speranza nel sapere che prevenire significa salvare.
Il risultato ottenuto è stata tanta gratitudine per i sorrisi e per il pranzo preparato per noi con ciò che avevano le private di libertà.
Abbiamo visto stanzoni sovraffollati, fragilità, attese infinite di sentenze. Ma abbiamo visto anche dignità. E desiderio di cura.
Essere medici senza sbarre significa questo:
non permettere che il ferro diventi un confine per la salute.
Significa credere che la dignità non si perde con una condanna.
Significa scegliere di stare dalla parte della vita, sempre.
Siamo tornati stanchi.
Ma profondamente felici.
Perché tre donne oggi hanno una possibilità in più.
E questo, per noi, è il senso più autentico del nostro lavoro.
Dottor Pietro Gamba
La dott.ssa Emma racconta la sua esperienza all'Ospedale di Anzaldo, riflettendo sull'importanza di essere “ribelli”...
Quando le conoscenze mediche si uniscono grazie alla tecnologia, l’incertezza e la paura si trasformano in cura e sper...
Il racconto del Kupuyo, un rito andino in cui la comunità rinnova il legame con la terra e tra le persone, in un profon...
